Bertamu

Taun ini untuk pertama kalinya Dea ngerayain malem taun baru Cina di klenteng. Karena belum pernah, Dea excited sekali. Agak puyeng karena klenteng di Satya Budhi padet banget, tapi tetep aja seneng. “Ini klenteng terbesar di Bandung,” kata Ikan Paus yang ngajakin Dea ke sana.

 

foto dirampok dari sini

Di klenteng ternyata nggak ada tempat sampah. Jadi, untuk buang sampah, Ikan Paus dan Dea harus keluar sebentar.

Di depan rumah salah satu penduduk, kami nemu tempat sampah. Rumah penduduk itu klasiiiikkk … banget. Pintunya kebuka lebar tapi nggak keliatan ada orang. Lampunya terang benderang. Masih ada foto-foto item-putih di situ dan pintu-pintu kamarnya dilapisin korden. Interiornya banyak yang dari kayu dan klasik sekali. Nggak tau kenapa hati Dea teduh pas liat rumah itu.

“Ikan Paus, kita bertamu, yuk, ke sini …” ajak Dea.

“Absurd sekali, sih, kamu,” kata Ikan Paus sambil ngegiring Dea balik ke klenteng.

Begitu sampe di klenteng, Ikan Paus ngasih Dea sebundel hio dan lilin.

“Banyak amat? Kita bagi dua aja,” kata Dea.

“Itu udah dipasin. Emang harus segitu,” kata Ikan Paus.

Setelah ngebakar hio, Dea ngikutin Ikan Paus yang udah tau harus jalan ke mana aja. Ternyata di seluruh klenteng ada sekian tunclepan buat hio. Jumlah hio di bungkusan itu sesuai sama jumlah tunclepan yang ada. Setiap kali nunclepin hio, Dea berdoa macem-macem. Cara berdoanya beda sama cara berdoa Dea biasanya, tapi Dea tau Tuhan nggak terbates tata cara. Dia ada di situ dan ngedenger Dea seperti biasa.

Setelah nunclep-nunclepin hio dan lilin, kertas pembungkus hio dan lilinnya kami lempar ke tungku. Dea liat, ada juga yang ngebakar kertas itu untuk dibawa jalan-jalan kayak bawa obor. Hari itu klenteng warnanya seperti matahari. Di mana-mana ada api dan banyak orang yang pake baju merah. Dea nggak motret karena nggak boleh motret-motret di dalem klenteng. Gimana juga, itu kan rumah ibadah.

 

foto dirampok dari sini

Bau dupa ngingetin Dea sama suatu masa yang entah kapan. Bunyi lonceng besar yang dipukul berkali-kali seperti ngingetin sesuatu yang entah apa. Dea diem sebentar. Ngindera seluruh suasana itu sebisa-bisanya.

Sambil nunggu jam 12, Ikan Paus dan Dea keliling-keliling di sekitar situ. Liat naga-nagaan dan barongsay, ngedengerin orang berdoa yang suaranya nentramin banget, dan akhirnya liat orang-orang bakar lilin gede-gede. Kata Ikan Paus, tiap lilin itu ada nama dan ada pemiliknya. Lilin itu bakal dinyalain dari Imlek sampe cap gomeh.

Setelah taun naga air berpindah jadi taun ular air, Ikan Paus dan Dea pulang.

“Aku seneng kamu ternyata bisa diajak main ke tempat-tempat kayak gini,” kata Ikan Paus.

“Emang kenapa?” tanya Dea yang ngerasa nggak ada yang aneh dengan bisa diajak main ke klenteng.

“Itu artinya … kita sebetulnya keimanannya sama…”

Ikan Paus Katolik, Dea Protestan. Tapi Dea ngerti ke mana arah pembicaraan Ikan Paus. Jadi Dea senyum aja.

Tau-tau Dea keinget lagi sama rumah klasik terang benderang di deket klenteng. Cahayanya raya tapi menetramkan. Pintunya kebuka lebar, seperti nggak takut ngebuka diri buat orang asing. Tong sampahnya ditaro di luar pager dan siapa aja bisa nitip sampah di situ. Dea nggak kenal siapa pemilik rumah itu, tapi Dea ngerasa akrab entah sama apanya. Tuhan pasti ada di sana, entah nyamar sebagai apa.

Kalau taun depan Dea main ke wihara Satya Budhi lagi dan rumah terang benderang itu masih berdiri di sana, Dea mau bertamu.

Dea ngelirik Ikan Paus. Mau nggak, ya, dia diajak …?