Day #4 : Maling

“De, sendal Eiger sama sepatu Raymond ilang.”

“Hah? Kok bisa?”

“Kosnya kemalingan. Yang aneh, yang diambil sepatu doang. Padahal sepanjang jalan ke kamar banyak barang-barang berharga yang lain, lho …”

Menjelang Lebaran, maling bertebaran. Mulai dari copet kecil-kecilan, sampai rampok betulan. Peristiwa raibnya sepatu pacar sepupu Dea ngingetin Dea sama peristiwa pencurian di rumah Dea bertaun-taun yang lalu. Waktu itu menjelang Lebaran juga. Barang yang dicuri pun ajaib juga.

Rumah Dea di Jakarta terletak di daerah yang cukup aman, jadi dulu kami nggak pernah terlalu kuatir ninggalin rumah dalem keadaan kosong. Pada suatu hari menjelang Lebaran, pas Mbak yang kerja di rumah udah pada pulang, kami semua berangkat ke Bandung. Kami tenang-tenang aja sampai tau-tau tetangga ngasih kabar kalo rumah kami dibobol. Keluarga Dea cepet-cepet pulang.

“Apa aja yang ilang?” begitu kami udah di rumah, tante di Bandung nanya lewat telpon“Perhiasan, uang, pisau-pisau koleksi … oh, iya, boneka-boneka Dea juga,” kata mama.

“Boneka Dea? Mungkin dia inget anaknya, ya …”

Waktu itu Dea masih kecil, tapi Dea inget betul peristiwa itu. Rasanya Dea sempet nyatet kejadian itu di buku harian juga: Sedih karena rumah kebobolan. Sedih karena boneka-boneka Dea ilang. Sedih karena liburan kepotong sama perasaan nggak menyenangkan. Tapi taun ini tau-tau ada bagian lain dari peristiwa itu yang kesorot spot light: “Boneka-boneka Dea ilang. Si maling inget anaknya.”

Pencurian menjelang hari raya berlatar banyak motif dan warna. Di balik cap “kriminal” yang ngebayang, ada sesuatu yang fitri juga. Pada dasarnya kasih sayang itu lugu dan selalu ingin memberi. Si maling yang sayang sama anaknya kepengen bikin si anak bahagia di hari raya apapun caranya.

Tau-tau Dea inget petasan. Suaranya yang ngagetin bikin kita yang nggak terlibat di permainan suka sebel. Pengen marah-marah aja bawaannya. Tapi pernah pada suatu hari Dea ngeliat percik warna-warni bunga api petasan lompat dari balik atep rumah. Terangnya sebentar sekali, tapi cantik dan raya.

Petasan buka peta yang nunjukin jalan yang benar. Tapi peta selalu menuntun arah.

Selamat hari raya Idul Fitri 1431 H, Temen-temen

Mohon maaf lahir dan batin …