Senin, 13 September 2010

Day #8: Penghisap dan Peniup

Semenjak Bibi Cuci libur Lebaran, Dea punya kegiatan baru: mbantuin tante nyuci dan ngejemur. Kegiatan ini menyenangkan karena Dea suka main “berpura-pura jadi jemuran”. Dengan rambut basah Dea nggantungin baju-baju yang juga masih pada basah. Abis itu matahari kebingungan, “Apa ini? Di antara bau deterjen kok bisa ada bau shampo, ya?”

Tapi matahari tetep ngisep air tanpa pilih-pilih. Keliatannya dia nggak terlalu ambil pusing sama bau shampo atau bau deterjen yang kejer-kejeran di udara. Tugasnya ngeringin pakaian, jadi dia bersetia sama kewajibannya tanpa basa-basi. Setelah kelar ngejemur, Dea bediri sebentar di bawah cahaya, ngebiarin matahari ngusap-usap kepala, pipi, dan tangan Dea.

Nggak lama kemudian, tante dateng lagi, “Dea, mendung. Tolong bantu angkat jemuran,” katanya. Jadi Dea lari keluar dan bareng tante ngangkat rangka jemuran ke bawah kanopi. Langit semakin gelap. Angin bertiup semakin kenceng. Bau tanah, deterjen, dan shampo di rambut Dea yang belum kering-kering amat merebakdi udara. Sepertinya mendung peduli sama aroma. Soalnya dia ngirimin angin dingin yang nyebarin wangi shampo, deterjen, dan tanah ke sana dan ke mari.

Ujan belum turun-turun. Langit abu-abu tua. Dea bediri di depan dapur ngeliatin baju-baju yang kayak berusaha lari dari rangka jemuran. Matahari nggak bersinar lagi, gantinya angin yang bertiup kuat-kuat ngegigit kulit. “Bisa-bisa baju nggak kering-kering, nih,” pikir Dea.

Tapi … tunggu. Angin juga bikin kering. Dea inget waktu SMA ada temen Dea yang selalu ngeringin rambutnya di depan kipas angin. Menghisap dan meniup adalah tindakan yang bertolak belakang, tapi hasilnya bisa sama.

Waktu matahari nggak berjaya, percayain basah jemuran sama angin. Dengan caranya sendiri, dia tau caranya ngeringin.

Langit nggak bisa lebih gelap lagi. Ujan mulai turun sedikit-sedikit. Di bawah kanopi, semoga jemuran aman terjaga.

Angin bertiup sebisanya. Kita yang ngejemur juga cuma bisa mempercayai mereka,

sebisanya …


Tidak ada komentar:

Poskan Komentar