Dear Norv,

“And I know you’re shining down on me from heaven,

Like so many friends we’ve lost along the way …”

-One Sweet Day, Mariah Carey feat. Boyz II Men-

Mungkin karena elu orangnya random, dorongan untuk nulis tentang lu munculnya random juga. Biasanya kalo abis “keilangan” temen, nggak sampe 2 hari kemudian gue udah nulis sesuatu tentang mereka. “Keilangan” lo rasanya beda. Gue nggak tau gimana ngejelasinnya, it’s just different. Mungkin karena elu yang nitipin nama “Sundea” ke gue. Atau mungkin karena perjalanan panjang “Salamatahari” yang berangkat dari obrolan nggak jelas kita tujuh taunan yang lalu. Lo ada di dua identitas yang paling lekat sama gue, itu sebabnya, kadang gue ngerasa kita nggak berjarak.

Gue nggak tau surga itu berjarak, atau malah nggak berjarak sama sekali sama kita. Waktu lo pergi ke surga, gue nggak tau lo jadi jauh, atau justru jadi semakin deket sama gue. Ada kegamangan yang aneh antara sedih dan damai, sesek dan lega. Ada jejelan ingatan tentang lo, ada juga ruang yang sama sekali blank.

Dan gue nggak bisa dateng ke pemakaman lo.

Mungkin karena elu orangnya random, pada suatu hari yang random gue inget salah satu ilustrasi lo di Salamatahari 1. Ilustrasi yang ini:

Di situ ceritanya Si Dea lagi sibuk nyari-nyari matahari yang nggak keliatan. Ternyata matahari nggak jauh dari Dea, dia cuma kesembunyi di balik awan-awan kelabu. Kalau mau liat matahari lagi, Dea tinggal niupin si awan kelabu. Sesederhana itu.

Dari dulu lo orang yang random, penuh kejutan, dan selalu muncul tiba-tiba. Lo pernah tau-tau dateng jam 4 pagi di kosan ngajak gue sarapan Chiki. Tiba-tiba dateng ke rumah menjelang matahari terbenam untuk curhat patah hati. Lo juga pernah tiba-tiba sms sekedar nipu gue kalo papap udah punya anak kembar tiga. Pas lo nikah, gue baru dapet kabar pagi-pagi di hari pernikahan lo. Karena segala kerandoman lo, gue yakin ingetan random tentang ilustrasi ini lu sendiri juga yang sampein. Lu sedeket itu. Ada di balik awan-awan kelabu yang tinggal gue tiup aja.

Posting ini gue bikin cuma karena hari ini gue kangen lu lebih daripada hari-hari sebelumnya.

Somehow.

Take care there, ya …

Sundea

Note:

Sebelum Norvan meninggal, Dea sempet wawancara dia sekali seumur idupnya. Waktu bongkar-bongkar file lama, Dea baru inget kalo dia juga pernah wawancara Dea untuk Minor bacaankecil, sekali seumur idupnya.

Impas. Impas-sibble.