Mengirim Cahaya

                                                      Bandung, 7 Agustus 2017

"Ada satu saat di mana kita harus berjalan sendirian. Bukan karena gak ada teman, tapi karena hanya kita yang bener-bener tahu arah mana yang kita inginkan."

 -Em-

Dear Em,

hari ini persis setaun setelah elu nggak ada. Di satu sisi, kayaknya setaun  cepet banget. Tapi di sisi lain sebaliknya. Setaun ini gue ngerasa jadi tuaaaa banget karena harus belajar deal sama banyak hal sendirian ... yatapi gue emang udah tua juga sih :p

Pas lagi googling-googling, gue nemu surat lu yang ini. Meskipun isunya udah basi, esensinya enggak. Gue jadi inget pola persahabatan kita dari dulu ya begitu itu. Kalau lagi bareng, bareeeeng ... terus. Tapi nanti bakal ada satu masa kita ngejalanin idup sendiri-sendiri. Gue nggak pernah khawatir kalau lu "ilang" karena gue percaya suatu saat lo bakal bakal muncul lagi. Gue selalu seneng ketika lo dateng, apapun kondisi lo. Kadang lo kinclong bawa wisdom, kadang lu burek minta dibrasso, tapi ujung-ujungnya kita selalu nyanyi-nyanyi bersama dan nemu aja sontrek-sontrek yang pas buat idup kita. 

Taun lalu elu ilang dan jarang ngehubungin. Gue lebih dari percaya kalo elu bakal balik kayak biasanya. Taunya enggak. Sekali itu lo BETUL-BETUL ILANG. For good. Nggak akan balik-balik lagi. Gue shock banget sampe gue sempet nggak tau harusnya gue ngerasain apa. 

Sepanjang taun ini gue jadinya belajar nyanyi sendiri, Em. Rasanya sepiiii banget. Apa lagi kalau nggak sengaja gue denger soundtrack-soundtrack kita dan inget gimana kita ngelewatin moment-momentnya. In the end gue cuma kayak diingetin kalau sesudah ini nggak akan ada soundtrack baru yang bakal kita nyanyiin sama-sama. Di gue ada perasaan kecewa sama diri gue sendiri. Mungkin gue nggak jadi sahabat yang cukup baik buat lu. Gue nggak ada di moment-moment terakhir lo dan nggak punya kesempatan untuk ngelakuin apapun buat lo. Gue susah maafin diri gue sendiri gara-gara itu. Sampe pada suatu hari di awal taun, gue denger lagu "Lapang Dada"-nya Sheila on 7. 

Altruis

Tante Junita Altruis Meria Panjaitan

1 Juni 1967-6 Maret 2017

Selamat Hari Perempuan Internasional, Tante Ita...

Kata Suster Melly, Tante Ita perempuan paling kuat yang pernah dia rawat. 

Dea percaya :)

Meskipun Dea nggak punya banyak foto Tante Ita, ingetan Dea punya lebih dari cukup stok gambar tentang Ita.

Kalau bicara soal perempuan, buat Dea Tante Ita itu sosok "ibu" yang punya peran besar sekali.
Your love and altruistic nature are unforgetatble.
They are growing with me until today.
Kalau nggak ada Tante Ita, masa anak-anak yang Dea lewatin nggak akan sama.

Dea pengen nulis banyak. Tapi nggak bisa.

Met istirahat, Tante Ita
Kemaren Tante Ita keliatan tenang banget.
Udah saatnya segala kebaikan memeluk Tante Ita tanpa meminta apa-apa...

Setelah selama bertaun-taun, Tante Ita yang nggak pernah putus memberi...

To Be Brave

"To be brave is to love someone unconditionally, 

without expecting anything in return" 

- Madonna-

gambar diambil dari sini

Yulia Wiriadisastra-Citenggo

30 Juli 1958 - 16 Februari 2015

Sebenernya Dea belum sempet bener-bener kenal sama Ci Yulia "Ua" Wiriadisastra-Citenggo. Padahal idup kami bersinggungan cukup deket. Dia sepupunya Ikan Paus, suami Dea. Dia juga anggota kolintang GKI Cibunut yang dipimpin sama Oom Dea, Oom Kikie Winarno. Anak-anak Ci Ua bertemen sama temen-temen SMA Dea. Mungkin dulu-dulu Dea udah sering ketemu, tapi karena nggak kenal, kita nggak sadar dan otomatis nggak pernah berinteraksi. Ci Ua dan Dea baru bener-bener kenalan beberapa bulan yang lalu di pemakaman Tante Boan, Tantenya Ikan Paus. 

Pemakaman Tante Boan. Ci Ua nomor tiga dari kiri

Karena pertemuannya cuma sebentar dan kami nggak terlalu banyak ngobrol, nggak ada kesan khusus saat itu. Dea cuma ngeliat kalau Ci Ua ini orangnya baik dan helpful banget. Sesudah hari itu, Dea nggak pernah ketemu lagi sama Ci Ua. 

Bulan Desember yang lalu, Ikan Paus dan Dea dapet kabar kalau Ci Ua sakit tapi nggak mau dijenguk. Akhirnya Ikan Paus dan Dea nengokin Oom Oo aja, papanya Ci Ua yang udah umur 95 taun dan rely banget sama Ci Ua. Dari cerita Adel, anak ke dua Ci Ua, Dea jadi tau kalau Ci Ua telaten banget ngurus Oom Oo. Bahkan cuma Ci Ua yang tau cara ngomong sama Oom Oo yang pendengarannya udah kurang bagus.

Beberapa waktu kemudian Ci Ua dan Ko Kok Chi, suaminya, pergi ke Singapur untuk berobat. Mama Erna dan Papa Ben, mertua Dea, sempet nemenin waktu Ci Ua mau kemoterapi. Kata mama, Ci Ua nggak pernah ngeluh. Dia tetep asyik aja kalau cerita, mikirin orang-orang lain, dan optimis. Kita jadi kebawa optimis juga. Apalagi keadaan Ci Ua memang sempet membaik, bahkan katanya udah siap berobat jalan. 

Tapi ternyata tanggal 16 Februari 2015 yang lalu Ci Ua tiba-tiba kritis. Nggak lama setelah itu, Ci Ua dipanggil Tuhan. Prosesnya cukup cepet. Kayaknya dia nggak sempet ngerasa sakit terlalu lama dan nggak nyusahin siapa-siapa. Banyak yang kaget dan ngerasa sangat keilangan. Saat itulah cerita-cerita tentang Ci Ua dari orang-orang di sekitar Dea yang kenal baik sama dia bermunculan.

Meskipun konteksnya lain-lain, benang merahnya jelas. Ci Ua orang yang baik hati, tulus, perhatian, suka nolong, dan reliable. Di kolintang dia bisa megang semua alat. Di keluarga dia sangat bisa diandelin. Di antara temen-temennya dia suka bawain makanan sehat. Di arisan dia mikirin efisiensi anter-jemput untuk temen-temennya. Dan buat suami dan anak-anaknya, dia istri dan ibu yang membanggakan. 

Dea juga baru denger cerita, kalau ternyata 17 taun yang lalu sebenernya Ci Ua udah divonis kanker stadium 4. Tapi dia berdoa supaya dikasih waktu lebih panjang karena masih banyak yang bergantung banget sama dia. Ketiga anak perempuannya juga masih kecil-kecil. 

Ternyata Tuhan ngabulin permintaan Ci Ua. Dia ngasih Ci Ua waktu sesuai itungan-Nya. Dan ternyata juga, waktu yang Tuhan kasih dimanfaatin Ci Ua sebaik-baiknya.

Pas dateng ke kebaktian penghiburan Ci Ua kemaren, Dea ngeliat kalau banyak banget yang sayang Ci Ua dan banyak banget yang udah dia bikin untuk orang lain. Ketiga anak perempuannya juga udah tumbuh jadi anak-anak yang hebat. Prestasi akademiknya bagus, dan kepribadiannya baik. Dea nggak bisa ngebayangin kalau Ci Ua diambil Tuhan 17 taun yang lalu dan nggak sempet ngedampingin suaminya ngebesarin anak-anaknya. Dari cara mereka cerita, Dea ngeliat jelas betapa keluarga kecilnya bangga sama Ci Ua.

Di kebaktian penghiburan itu, Nessia, anak sulung Ci Ua sempet ngasih sepatah dua patah kata. Dia yakin dia dan adik-adiknya bisa jadi seperti mamanya. Dia nggak bikin kepergian mamanya ini jadi sesuatu yang gloomy dan mencekam. Optimisme dan semangat Ci Ua lekat di seluruh dirinya. Dan yang bikin Dea ngerasa perlu banget bikin tulisan kecil tentang Ci Ua adalah kalimat ini:

"Buat siapapun yang pernah tersentuh atau terinspirasi secara langsung maupun nggak langsung sama apa yang mama buat, tolong terusin karyanya, ya ..."

Ci Ua ini emang luar biasa. Dia bahkan bisa nyentuh dan nginspirasi Dea, seseorang yang ngobrol sama dia aja baru sekali.

Malem itu Dea sadar Ci Ua nggak pernah bener-bener pergi. Meninggal ternyata bukan meninggalkan.

Dea liat dengan jelas, Ci Ua udah ngebangun akar di semua orang yang selama ini bergantung sama dia. Sekarang, orang-orang yang bergantung sama dia udah tinggal tumbuh aja :)

Sampai ketemu lagi suatu saat, ya, Ci Ua. Semoga nanti kita punya waktu untuk ngobrol lebih banyak ...

peluk sayang buat Nessia, Adel, Vania, Ko Kok Chi, dan Oom Oo.

Ibu Ijah

 … - 6 November 2013

Pagi itu, begitu bangun, nggak tau kenapa Dea tiba-tiba keingetan Ibu Ijah. Udah 35 taunan Ibu Ijah ikut keluarga Tante Yen, tantenya Dea. Suami Ibu Ijah udah meninggal. Dan karena satu dan lain hal, Ibu Ijah mutusin untuk tinggal selamanya sama Tante Yen, nggak pernah pulang kampung lagi.

Karena keluarga kami deket banget, Ibu Ijah nggak cuma jadi anggota keluarga Tante Yen. Waktu mama sama papa baru nikah, dia sering diutus ngirim makanan dan ngajarin mama masak. Papa suka banget nasi goreng bikinan Ibu Ijah. Ibu Ijah juga banyak ngebantu oma. Nggak cuma ngasuh anak-anak Tante Yen, dia juga ngasuh semua ponakan Tante Yen, termasuk Dea. Dia ngeliat oma dan opa meninggal. Ngeliat kami semua tumbuh. Ngeliat sepupu-sepupu Dea nikah dan punya anak. Di tengah peristiwa apapun, yang susah maupun yang seneng, Ibu Ijah selalu ada.

Semakin lama Ibu Ijah semakin tua. Sekalipun Dea nggak tau kapan dia lahir, Dea taksir umurnya umurnya udah sekitar 80. Badan Ibu Ijah semakin kurus dan lemah. Dia mulai sering sakit-sakitan dan nggak bisa kerja lagi.

Beberapa bulan yang lalu, tau-tau Ibu Ijah minta dibaptis. Waktu kami tanya apa yang bikin dia minta itu, alesan dia bikin kami semua kaget.

“Ke manapun Nyonya Tua (oma Dea), saya mau ikut. Kalau meninggal nanti, saya juga tetep mau sama-sama Nyonya Tua …”

Akhirnya Ibu Ijah dibaptis. Karena dia udah nggak kuat pergi jauh-jauh dan ikut kebaktian lama-lama, pendetanya dateng ke rumah. Setelah pembaptisan, ada makan-makan yang disponsorin sama Ibu Ijah sendiri. Dari gaji yang dia kumpulin selama ini, dia beli nasi tumpeng lengkap untuk syukuran. Tante Yen sempet mau ikut patungan, tapi Ibu Ijah nggak mau. Dia malah bilang, “Nggak usah, Nyonya Yen, biar saya aja, kita kan keluarga …”

Di hari syukurannya itu Ibu Ijah keliatan bahagia banget. Kita semua nyanyi-nyanyi dan berdoa buat dia. Mata Ibu Ijah berkaca-kaca. Dea ikut terharu. Waktu ngeliat Ibu Ijah, ada sesuatu yang ngalir di hati Dea, nyaman dan teduh.

Bukan masalah agama yang lebih nyentuh Dea, tapi sejauh apa pengabdian bisa ngebawa seseorang. Kesetiaan Ibu Ijah lebih panjang daripada sekadar "sampai akhir hayat". It was beyond life itself.

Sejak beberapa bulan lalu Dea udah mikir untuk nulis ini, cuma belom-belom aja. Tapi entah kenapa pagi itu ada dorongan yang kuat untuk cepet-cepet nulis. Ternyata siangnya Dea dapet kabar dari Yoas, sepupu Dea. Pagi itu Ibu Ijah udah nggak mau sarapan. Siangnya nafasnya sesek. Nggak lama kemudian dia tutup usia.

Selamat jalan, Ibu Ijah, salam buat opa sama oma di sana, ya ...

Akan selalu ada jejak-jejak kesetiaan Ibu Ijah di sepanjang jalan kita semua. Hari ini, besok, dan seterusnya ...

====

foto-foto oleh Andreas Supangkat

Adat

Louise Purnama br. Siahaan

20 Agustus 1939 – 29 Juni 2013

Ompung Dea berzodiak Leo. Dia punya ciri-ciri singa betina di karakternya. Dia tangguh, dominan untuk beberapa hal, nggak kenal takut, dan kadang-kadang kontroversial. Waktu masuk ICU karena jatoh, dia nggak mau orang-orang yang ngejenguk kasian ngeliat dia. Supaya suasananya nggak jadi gloomy, dia minta temen-temennya nyanyi-nyanyi aja buat dia. Alhasil, orang-orang yang ngejenguk dia disuruh keluar sama petugas ICU karena dianggep terlalu rame. Dea nggak tau harus sedih atau ketawa kalo inget peristiwa itu. 

Di sisi lain, seperti singa betina, Ompung protektif dan perhatian. Dia ibu yang providing buat semua anak dan cucunya. Waktu Uda (paman) Dea bikin drama musikal, dia ikut heboh jual tiket. Dia pernah khusus dateng ke Galeri Nasional cuma untuk ngeliat acaranya papa, padahal dia nggak ngerti Seni Rupa. Waktu Dea masuk rumah sakit, dia juga niat jauh-jauh dateng ke Pulo Mas untuk ngejenguk. Dia marah-marah karena nggak dikasih tau Dea masuk rumah sakit. Padahal kita semua nggak ngasih tau justru karena nggak mau bikin dia repot.

Setelah stroke selama 3 taun, akhir bulan Juni yang lalu Ompung meninggal. Di adat Batak, Ompung disebut meninggal sebagai sari matua. Artinya, dia udah punya anak laki-laki dan anak perempuan. Dia juga udah punya cucu laki-laki dan cucu perempuan dari anak laki-laki dan anak perempuannya. Nggak semua orang bisa sampe ke tahap sari matua. Jadi, ketika seseorang meninggal dalam keadaan itu, biasanya ada upacara adat yang cukup meriah untuk ngehormatin dia.

Tapi pesen Ompung sebelum meninggal lagi-lagi kontroversial. Dia mau pemakamannya biasa-biasa aja. Ini nggak biasa untuk orang Batak dari generasinya, terutama yang mencapai sari matua dan punya almarhum suami raja adat. Buat Ompung Boru, yang penting di pemakamannya anak-cucunya kumpul semua, kompak, dan hangat. 

Cita-citanya tercapai, terutama karena anak-anaknya harus bersatu padu berjuang ngehadepin dan ngejalasin ke raja-raja adat Silaen (Kakek Dea marganya Silaen) yang nggak setuju pemakaman Ompung dilakuin tanpa pesta adat sama sekali. Martonggo raja alias rapat besar raja-raja adatnya pun nggak digelar. Acara yang kebatakbatakan tetep ada karena kami emang orang Batak, tapi secara umum pemakaman Ompung nggak bisa dibilang diadatin.

“Kalau kita udah nggak ngerti adat, kira-kira siapa yang bakal nerusin adat, ya?” tanya Ivan, sepupu Dea.

“Lo masih bisa Bahasa Batak?” Dea balik nanya.

Ivan ngegeleng. “Gua masih lebih fasih bilang Iie daripada bilang Inang Uda. Abis mau gimana? 95% orang yang gua temuin kan orang Chineese. Cuma 5% yang non-Chineese. Itu pun campuran dari Jawa, Betawi, termasuk Batak,” kata Ivan yang seumur idupnya tinggal di Pluit dan kuliah di Bina Nusantara.

“Menurut lo masih perlu nggak kita nerusin adat-adat gini, Van?”

Ivan sempet diem sebentar. Tapi akhirnya dia ngejawab meskipun kedengeran agak ragu, “Perlu …sih…”

Dea jadi bertanya-tanya sendiri. Meskipun setiap simbol di upacara adat punya makna, seberapa relevan dia sama generasi Dea yang udah nggak bisa ngehindarin percampuran budaya? Apa esensi dari “melestarikan budaya”? Atau kadang-kadang kita tersaru antara “lestari” dan enggan mengenali yang sudah berubah bentuk? Dea nyoba ngeraba seberapa kuat ikatan Dea sama adat Batak. Mungkin masih ada. Tapi perlu waktu untuk memahami seperti apa bentuk ikatannya. Ompung mungkin udah ngebaca tanda-tanda ini. Dia juga pasti tau persis seperti apa complicated-nya adat, terutama buat anak-anak yang udah nggak tertanam dan tumbuh di sana.

Beberapa waktu lalu, pas tau Dea ini boru Batak, ada orang yang nanya, “Sudah pernah kau pulang ke kampungmu di Sumatera?”

Pertanyaan itu bikin Dea justru jadi kepengen bertanya lagi: Apa itu “pulang” dan di mana sebetulnya “rumah” …?

Pedang Teritori

In Memoriam Oom Ricky Johannes

25 September 1967 - 22 Maret 2013

Satu hari sebelum kita semua keilangan Oom Ricky, tiba-tiba bandul kalung Dea jatoh entah di mana. Udah bertaun-taun kalung itu Dea pake, nyaris nggak pernah Dea lepas, dan selalu deket sama jantung. Banyak yang nyangka itu kalung salib, padahal sebenernya bentuknya pedang bersayap. Kalung itu ilang tiba-tiba. Mungkin pertanda. Sesuatu yang nganter Oom Ricky pergi.

Dea kenal Oom Ricky hampir separoh umur Dea, tapi baru sekitar 2 taun terakhir ini Dea agak akrab sama dia. Sebelumnya, Dea seperti ngehunus pedang. Bukan untuk nusuk, sekedar untuk ngasih bates teritori yang jelas untuk ngejagain tante Dea, adik bungsu mama.