Mengirim Cahaya

                                                      Bandung, 7 Agustus 2017

"Ada satu saat di mana kita harus berjalan sendirian. Bukan karena gak ada teman, tapi karena hanya kita yang bener-bener tahu arah mana yang kita inginkan."

 -Em-

Dear Em,

hari ini persis setaun setelah elu nggak ada. Di satu sisi, kayaknya setaun  cepet banget. Tapi di sisi lain sebaliknya. Setaun ini gue ngerasa jadi tuaaaa banget karena harus belajar deal sama banyak hal sendirian ... yatapi gue emang udah tua juga sih :p

Pas lagi googling-googling, gue nemu surat lu yang ini. Meskipun isunya udah basi, esensinya enggak. Gue jadi inget pola persahabatan kita dari dulu ya begitu itu. Kalau lagi bareng, bareeeeng ... terus. Tapi nanti bakal ada satu masa kita ngejalanin idup sendiri-sendiri. Gue nggak pernah khawatir kalau lu "ilang" karena gue percaya suatu saat lo bakal bakal muncul lagi. Gue selalu seneng ketika lo dateng, apapun kondisi lo. Kadang lo kinclong bawa wisdom, kadang lu burek minta dibrasso, tapi ujung-ujungnya kita selalu nyanyi-nyanyi bersama dan nemu aja sontrek-sontrek yang pas buat idup kita. 

Taun lalu elu ilang dan jarang ngehubungin. Gue lebih dari percaya kalo elu bakal balik kayak biasanya. Taunya enggak. Sekali itu lo BETUL-BETUL ILANG. For good. Nggak akan balik-balik lagi. Gue shock banget sampe gue sempet nggak tau harusnya gue ngerasain apa. 

Sepanjang taun ini gue jadinya belajar nyanyi sendiri, Em. Rasanya sepiiii banget. Apa lagi kalau nggak sengaja gue denger soundtrack-soundtrack kita dan inget gimana kita ngelewatin moment-momentnya. In the end gue cuma kayak diingetin kalau sesudah ini nggak akan ada soundtrack baru yang bakal kita nyanyiin sama-sama. Di gue ada perasaan kecewa sama diri gue sendiri. Mungkin gue nggak jadi sahabat yang cukup baik buat lu. Gue nggak ada di moment-moment terakhir lo dan nggak punya kesempatan untuk ngelakuin apapun buat lo. Gue susah maafin diri gue sendiri gara-gara itu. Sampe pada suatu hari di awal taun, gue denger lagu "Lapang Dada"-nya Sheila on 7. 

When You Believe, Somehow You Will

Beberapa hari yang lalu Dea nonton "Prince of Egypt" lagi. Waktu SMA Dea nggak punya kesan tertentu sama film itu. Tapi pas nonton lagi, ada beberapa hal yang bikin perasaan Dea sedikit keganggu. Apa Musa harus banget ngelakuin itu? Apa nggak ada cara lain yang lebih win-win solution? Sesedih apa Musa ketika ngeliat kehancuran saudara angkatnya?

Dea coba ulang sedikit cerita filmnya supaya kita inget, ya...

gambar diambil dari sini

Perjalanan Sang Kurir

"My father didn't tell me how to live. He lived, and let me watch him do it..."

-The Daily Quote-

Papa adalah orang pertama yang ngajarin ke Dea apa itu renjana alias passion. Sejak kecil Dea belajar lewat etos papa. Waktu kerja di majalah Zaman, papa selalu bawa termos kopi dan roti biar bisa makan sambil tetep kerja. Pas jadi wartawan Tempo, papa juga komit banget sama kerjaannya. 

Nah. Pas Dea SD kira-kira kelas 2-3, papa tau-tau resign dari Tempo untuk jadi kurator seni rupa. Waktu itu profesi kurator seni rupa masih asing banget. Saking asingnya, Dea pun selalu salah nyebut. Kalau ada yang nanya papa kerjaannya apa, Dea selalu ngejawab dengan riang gembira, "Papa sekarang kerjanya jadi kurir. Kurir seni rupa". 

Dari jaman remaja, renjana papa memang seni rupa. Makanya selain jadi dosen di IKJ dan berkarya, papa sempet gabung sama majalah Aktuil dan Zaman yang berkesenian. Taun 80 berapa gitu, Dea lupa, majalah Zaman meninggal. Papa ditarik ke Tempo. 

#Throwback

Pas lagi browsing-browsing di hari Senen, tau-tau Dea nemu gambar ini:

gambar diculik dari sini

Tiba-tiba badan Dea ngasih sinyal yang aneh. Merinding. Berkunang-kunang. Deg-degan. Buat Dea, PR matematika nggak pernah hanya.  Meme ini ngingetin Dea sama daftar perkalian yang terpampang intimidatif di dinding deket meja belajar Dea. Dea juga masih inget gimana otak Dea nge-block kalo berhadapan sama angka-angka, tapi Dea nggak bisa lari dari situ. Tes mencongak adalah momen-momen yang menegangkan. Dan angka merah yang tertoreh di kertas ulangan atau PR seperti sayatan di kulit sendiri. 

Seandainya PR Matematika, ulangan, dan segala hal yang mengikuti masuk lagi ke idup Dea, dia pasti tetep bakal jadi "masalah terbesar di hari Senin" untuk Dea. Soalnya kalau Dea pikir-pikir lagi, nggak ada "masalah orang dewasa" yang bikin Dea setakut itu. Realitas yang katanya kejam sebenernya jauh lebih adil daripada pelajaran matematika di sekolah. Realitas ngijinin kita milih jalan idup yang kita mau, asal kita siap nanggung konsekuensi yang sebanding. Kalau kita mau jadi pekerja lepas, artinya kita harus siap dengan penghasilan yang nggak tetap. Kalau kita mutusin untuk nggak punya pembantu rumah tangga, artinya kita harus bisa bagi waktu, ngurus rumah, dan masak sendiri. Kalau kita nggak cocok-cocok amat sama seseorang, kita tinggal ngatur jarak yang aman sama orang itu. Kalau kita masih punya kepentingan? Itu juga bagian dari konsekuensi yang bisa dikompromiin kok. Kita tinggal nimbang. Sepenting apa. Abis itu kita tetep punya banyak pilihan dan bisa melakukan tawar menawar yang adil sama realitas. 

Kita juga boleh milih tanggung jawab-tanggung jawab yang siap kita ambil. Dea mutusin untuk nikah setelah Dea ngerasa betul-betul siap. Dea juga boleh ngambil kerjaan-kerjaan yang Dea tau masuk akal untuk Dea handle. Buat Dea, pilihan yang boleh kita ambil secara sadar bikin idup jauh lebih nggak susah dan menyenangkan. Nggak ada masalah yang bener-bener buntu tapi harus banget kita telen seperti ... PR Matematika ...

Waktu Dea masih sekolah dan stress ngadepin matematika, orang-orang dewasa kadang-kadang bilang:

"Kamu masih kecil, belum ngadepin kenyataan yang sesungguhnya. Nanti kalau udah besar, kamu bakal kangen sama masa-masa sekolah..."

Setelah  ngadepin kenyataan yang sesungguhnya ... kayaknya enggak, deh . Begitu dibanding-bandingin pun Dea malah bersyukur masa-masa itu udah lewat dan sekarang Dea berhadepan sama realitas yang lebih kompromistis :p

Beberapa taun yang lalu, Putri, temen Dea pernah nanya, "De, apa, sih, mimpi yang paling bikin lo ketakutan?"

Setelah milih-milih di antara beberapa mimpi buruk yang Dea inget, akhirnya Dea ngejawab, "Mimpi EBTA/EBTANAS, Put ..."

Abis itu Putri ngakak. 

Padahal ... Dea serius. 

gambar diculik dari sini

TTM Kesayangan dan Gerhana-gerhanaan

Dea nggak inget persis kapan pertama kalinya Dea kenal sama TTM alias Si Tempat Tidur Matahari. Udah lumayan lama, bahkan sebelum Dea kenal sama Ikan Paus. Dulu dia ada di Giant Pasteur. Meskipun nggak dibeli-beli dia selalu ceria. Karena Dea suka matahari, setiap dateng ke Giant Pasteur, Dea selalu nyempetin diri nengok TTM dan nyapa sedikit.

Tapi waktu Ikan Paus dan Dea ke Giant Pasteur hari Rabu kemaren, ternyata TTM udah nggak ada. Padahal kami berdua sengaja lewat ke wilayah kasur-kasur sekadar untuk ngecek kabar TTM.

"Akhirnya dia ada yang beli," kata Dea ke Ikan Paus. 

"Iya, ya ..." saut Ikan Paus.

Selintas kami sempet ngeduga-duga kira-kira siapa dan kayak apa orang yang beli tempat tidur itu. Tapi udah gitu ... ya udah aja. Kami lupa.

Sampai pas hari Jumatnya, di Superindo Dago, Dea ketemu sama TTM. Langsung Dea foto dan fotonya Dea kirim ke Ikan Paus.  

Klik di gambar utk baca chatnya

Pulang ngajar, Ikan Paus ngejemput Dea di Superindo. Tiba-tiba dia punya ide bikin foto gerhana-gerhanaan. Dengan kertas seadanya, mulailah dia berkesenian.

Kami nyamperin Mbak penjual tempat tidur. Ketika kami berdiri-berdiri di depan TTM, Mbak penjualnya menyambut gembira. Mungkin dia pikir: akhirnya ada juga yang mau beli tempat tidur ini. 

Dea tau-tau jadi bertanya-tanya. Apa yang ada di pikiran TTM, ya? Jangan-jangan dia seneng karena dia kira dia udah mau dibeli. Atau dia udah biasa disamperin tapi nggak dibeli? Atau lagi, dia udah tau kebiasaan Dea. Selama bertaun-taun Dea selalu nyamperin dia, tapi nggak pernah niat ngebeli.

"Mbak, ini tempat tidur yang di Giant Pasteur, ya?" tanya Dea akhirnya.
"Oh ... bukan. Ini beda lagi. Ini barangnya memang banyak," saut Si Mbak.

Selanjutnya Ikan Paus dan Si Mbak ngobrol-ngobrol soal kasur latex dan kasur busa. Dea sendiri tau-tau keingetan sama mawar di cerita "Little Prince". Little Prince yang tinggal di planet lain selalu mikir mawar yang dia punya adalah satu-satunya di jagat raya. Ternyata di bumi ada banyak banget mawar yang persis sama sama mawar dia. Meskipun begitu akhirnya Little Prince sampe ke simpulan ini: 

"There might be millions of roses in the whole world. But you're my only one, unique rose". 

Mawar-mawar lain nggak pernah disiram sama Little Prince, nggak pernah dikacain, nggak pernah diurusin. 

"It is the time you have wasted to your rose that makes your rose so important ..."

Tapi, mengingat tempat tidur ini stoknya banyak, belom tentu selama bertaun-taun ini Dea ketemu sama tempat tidur yang sama. Bisa jadi mereka sebetulnya udah berganti-ganti di sana, tapi Dea nggak tau. 

Anyway, Dea tetep sayang sama tempat tidur itu karena ternyata buat Dea mereka sama aja. Dea sayang sama tempat tidur yang di Giant Pasteur. Tapi Dea sayang juga sama tempat tidur yang di Superindo ini. Mereka sama lucunya dan Dea nggak akan ngebuat semuanya terlalu complicated :D

Ikan Paus dan Dea nutup adegan main ke Superindo itu dengan foto gerhana-gerhanaan ini:

Kami ngebawa pulang si bulan, tapi nggak ngebawa mataharinya. Pada saat itulah Dea sadar kalau yang cuma satu justru bulan yang digambar Ikan Paus.

Bukan matahari di tempat tidur itu ^^

[...]

Resolusi Si Angin Kecil

Beberapa waktu belakangan ini Dea belajar: ada perbedaan mendasar antara "ambisi" dan "ambi-shoes". "Ambisi" ngasih kita tujuan untuk bergerak, sementara "ambi-shoes" bikin tujuan itu jadi obsesi. Tanpa "shoes", kaki telanjang kita bisa tetep memijak bumi. Sementara dengan "shoes", kadang kita jadi nggak sadar, betapa banyak yang mati keinjek gara-gara obsesi kita. 

 

Di buku harian, Dea nyoba ngejabarin pengertian "ambisi" dan "ambi-shoes" ini ke bentuk metafor. Kira-kira gini.

Pada suatu hari Unyil kelaperan. Di kantong, Unyil cuma punya uang seribu untuk beli roti di warung. Kalau ditanya, Unyil pengennya Bread Talk. Tapi apalah daya. Dana tak sampai.

"Ambisi" adalah kepengen Bread Talk. Tapi "Ambi-shoes" adalah menghamba pada keinginan itu sendiri. Sekarang, coba kita lanjutin cerita ini versi Unyil pake "shoes".

Unyil pengen banget Bread Talk. Setengah mati dia berusaha nyari dan ngedapetin roti itu. Tiba-tiba di depan Unyil lewat Bapak-bapak megang Bread Talk. Karena udah kepengen banget, roti itu diminta sama Unyil. Ternyata nggak dikasih. Tapi karena Unyil harus dapet, dengan segala cara Unyil berusaha ngerebut roti itu. Akhirnya Unyil berhasil ngedapetin yang dia mau. Berhasil! Unyil bisa makan Bread Talk.

Tapi apa Unyil peduli dari mana Bapak itu bisa dapet Bread Talk? Si Bapak nyisihin uang makan siangnya selama beberapa hari supaya bisa beli Bread Talk buat anaknya. Apa Unyil bisa ngebayangin, gimana kecewanya anak Si Bapak pas tau Bapaknya pulang tanpa Bread Talk? Padahal Bapaknya udah ngejanjiin...

Nggak nyambung ya gambarnya? Nyambung, deh. Baca coba posting ini sampai akhir :p

"Ambi-shoes" bikin kita lupa sama hal-hal kayak begitu. Sadar nggak sadar kita jadi masang kacamata kuda menuju apa yang kita mau. Segala hal yang kita temuin di jalan cuma sarana menuju impian kita. Kita jadi lupa bersikap tulus dan nggak egois. Buat Dea itu agak mengerikan. Jadi sepanjang waktu Dea berdoa supaya selalu dijaga dan diingetin, jangan sampe Dea bersikap kayak begitu ke orang lain. Bukan karena apa-apa, sih, karena rasanya nggak adil aja. Kita sendiri kan nggak mau digerus begitu, masa iya kita ngegerus orang lain?

Tapi awal taun ini Dea jadi bertanya lagi. Sebenernya mungkin nggak sih kita punya pencapaian yang besar tanpa harus "wearing shoes"? Selama ini Dea adalah tipe orang yang cukup senang "jajan roti warung" dan nggak pengen sesuatu yang lebih daripada itu. Kalau sampe dapet lebih ... ya bonus aja. Kalau sampe ilang ... ya udah, artinya bukan milik.  

Mungkin itu nggak bagus-bagus amat juga. Dan Dea nyoba nerjemahin "ambisi" tanpa "shoes" lagi-lagi dengan metafor cerita Unyil.

Unyil kepengen Bread Talk. Tapi dia sadar dia cuma punya uang seribu untuk beli roti warung. Karena Unyil laper sekali, dia pergi ke warung untuk beli roti seadanya, tapi nggak berarti Unyil nggak lagi kepengen Bread Talk.

Rasa cinta Unyil sama Bread Talk, bikin Unyil ngumpulin segala informasi tentang Bread Talk. Unyil cerita ke temen-temennya dengan mata berbinar tentang roti itu, sampe temen-temennya pun ikut kepengen makan Bread Talk. Bread Talk jadi peta yang bikin Unyil punya tujuan. Tapi rasa cintanyalah yang jadi penunjuk arah, bukan dapet Bread Talk-nya itu sendiri.

Konsistensi akhirnya nganter Unyil kepada Bread Talk. Dan ketika udah dapet, Unyil tau bukan keberhasilannya dapet Bread Talk yang perlu jadi pusat segalanya. Tapi kenikmatan Bread Talk-lah yang perlu dibagi sebagai berkat ke sebanyak-banyaknya orang ...

Kebayang kan...?

Selama beberapa taun ini Dea nggak pernah punya resolusi. Tapi ada beberapa peristiwa yang bikin Dea mikir ... mungkin perlu juga. Jadi kira-kira ini resolusi Dea taun ini:

• Ngeberesin segala hal seputar Zodiak Gembira Project. Mulai dari tumblr-nya, perdagangannya, kursusnya yang nggak kelar-kelar, dan bukunya yang juga nggak kelar-kelar :p
• Lebih banyak nulis dan kolaborasi. Yang paling deket, kolaborasi sama sahabat Dea, Pipid dan bikin webtoon sama Tyta. 
• Belajar share tentang creative writing di publik. 
• Lebih perhatian sama konten www.salamatahari.com.
• Ngebagi renjana yang ditinggalin almarhum Pak Raden ke lebih banyak orang. This man is awesome!
• Upgrade diri terus. Sebagai seseorang, Dea sadar Dea banyak kurangnya dan jauh dari baik. Rajin instrospeksi dan berdoa supaya Dea bisa jadi berkat buat lebih banyak orang.

Jadi gitu. Semoga sepanjang taun ini resolusi-resolusi itu bisa jadi penunjuk arah. Dan semoga sikap hati Dea dalam ngelakuin apapun tetep dijaga.

Terakhir, kalau 30 Hari Bercerita hari ini temanya ini:

Jawaban Dea adalah ... posting ini :)